原子彈爆炸當天，他們沒(méi)有公開(kāi)慶祝
60年前，即1964年的10月16日，周光召先生安靜地在自己的辦公室如常工作。
他的辦公室位于北京市海淀區花園路三號院（后改稱(chēng)花園路六號院）。
三號院外表看起來(lái)平平無(wú)奇。大門(mén)口有門(mén)衛，看守很盡職，閑人免進(jìn)。但周?chē)淖?hù)早就發(fā)現，這個(gè)禁止旁人入內的院子從沒(méi)掛過(guò)牌子，也不知道是干什么的。一只高高豎起的煙囪當門(mén)而立，擋住了人們好奇的視線(xiàn)。從煙囪上看，這個(gè)院子像工廠(chǎng)，但又沒(méi)冒出過(guò)生產(chǎn)的黑煙和噪音，進(jìn)進(jìn)出出的人個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬，衣服也干干凈凈的，不像工人。
這群神秘的人就是為中國設計原子彈的科研人員，這個(gè)院子就是我國唯一從事核武器理論研究設計的單位——第二機械工業(yè)部第九研究院理論部所在地。這個(gè)理論部的主任是鄧稼先，周光召是第一副主任。
1964年10月16日這天，鄧稼先不在理論部，他早已身處三千公里之外的新疆羅布泊，和一眾單位的參試人員一起，在戈壁灘上迎接“零時(shí)”的到來(lái)。周光召和理論部大部分科研人員留守工作崗位?？蒲腥藛T并不知道自己親手設計的裝置將會(huì )在今天爆響，“零時(shí)”的準確時(shí)間是機密，只有少數人得到通知，大多數人知道的只是，前方已經(jīng)為試驗準備了很久。
理論部的科研辦公樓叫十四號樓，是一棟新樓。周光召的辦公室在二樓靠西。部領(lǐng)導和科研人員一樣沒(méi)有優(yōu)待，12平方米的辦公室滿(mǎn)滿(mǎn)當當安置了4位副主任。一路上，相遇的科研人員和他打招呼，稱(chēng)呼他“老周”，他也很客氣地回應。不稱(chēng)呼職務(wù)，只以“老”“小”相稱(chēng)，這是理論部的傳統，單位內部氣氛很和諧。
人們從周光召沉靜的面容中看不出更多端倪。但是，昨天剛完成的一項突擊任務(wù)露出一絲不同尋常的跡象——周恩來(lái)總理在臨試前提出一個(gè)問(wèn)題：原子彈試驗成功的概率是多少？他要求科研人員明確回答。
周光召立即召集另兩位副主任——物理學(xué)家黃祖洽和數學(xué)家秦元勛。他們對一個(gè)名為“過(guò)早點(diǎn)火概率”的問(wèn)題開(kāi)展了計算，這項研究本就是原子彈研究中非常重要的工作，這時(shí)應周總理的要求再次計算。經(jīng)過(guò)緊急計算，黃、秦二人將計算結果交到周光召手中，他看了后表示認可，三人都在計算結果上簽了名。周光召從容地向總理匯報：不成功的幾率很小，成功的概率是很大的。
保票打過(guò)了，但是過(guò)早點(diǎn)火概率這項研究依然在進(jìn)行。當時(shí)，剛畢業(yè)兩年的年輕人賀賢土正在將這項研究深入做下去，分管這項工作的部領(lǐng)導就是黃祖洽，賀賢土也是在黃祖洽等人的研究基礎上再進(jìn)一步?！耙J清并探索物理規律，不能把研發(fā)原子彈只當作工程技術(shù)問(wèn)題，要作為一項科學(xué)研究來(lái)認真對待?！辟R賢土及同事們在以后長(cháng)達60年的科研中一直實(shí)踐著(zhù)這句話(huà)，這句話(huà)也是周光召的老師、理論物理學(xué)家彭桓武的要求。
當天中午，人們正常下班，食堂設置在一里路外的花園路一號院，吃完簡(jiǎn)單午餐的人們回到辦公室繼續工作，整個(gè)院區安靜平和。
下午三點(diǎn)，遙遠的羅布泊，一聲春雷打破沉睡的荒寂，排山倒海的力量沖天而起，中國的第一顆原子彈爆炸成功了。
約三點(diǎn)半，好消息通過(guò)電話(huà)傳到理論部，沉穩的周光召也難掩激動(dòng)與喜悅了。
學(xué)術(shù)秘書(shū)竺家亨就在周光召隔壁辦公，周光召接完電話(huà)就告訴了他。竺家亨和同事們高興地大聲喊起來(lái)，周光召?lài)诟溃骸暗吐?、低聲，注意保密，等待中央正式宣布?！?/div>
年輕科研人員李維新在上下樓時(shí)和周光召相向而過(guò)。一向沉穩的周光召居然笑盈盈地伸出手和他握手，并且輕快地說(shuō)：“剛剛試驗成功了！”
瞬間，巨大的喜悅沖擊得李維新說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只用力地握著(zhù)周光召的手搖啊搖。周光召又悄聲囑咐：“注意保密！”
激動(dòng)不已的李維新回到辦公室就把好消息告訴了同事。
很快，各組組長(cháng)被召集去開(kāi)了個(gè)小會(huì )。他們返回辦公室后，個(gè)個(gè)滿(mǎn)面春風(fēng)，接著(zhù)宣布了一條紀律：只能在辦公室里慶祝，不能到外面去，“不能讓別人知道我們是干這個(gè)的”！
于是人們只能興奮地漲紅了臉。
伏案工作的賀賢土先是納悶隔壁辦公室為什么有人在蹦跳，隨后也加入了慶祝的行列。
下班后，理論部的人們懷著(zhù)焦灼與期待，守在收音機前聽(tīng)廣播。
當天晚上十點(diǎn)，新華社正式發(fā)布消息，北京的夜迅即被點(diǎn)燃了，全中國的夜都被點(diǎn)燃了，人們涌上街頭，敲鑼打鼓地游行，爭搶《人民日報》紅頭號外。賀賢土和同住單身宿舍的同伴們忠實(shí)地遵守院里的規定，沒(méi)有參加外面的慶?；顒?dòng)?；氐椒块g他就一如既往地坐在書(shū)桌前，但外面街上鑼鼓齊鳴，遠遠近近的歡呼聲、口號聲一浪接一浪地傳進(jìn)房間，手中拿著(zhù)的書(shū)怎么也讀不下去，他看到好些同事都在默默地流淚，那是因為激動(dòng)和自豪流淚。賀賢土從沒(méi)有那么清晰地感覺(jué)到，自己與國家是如此緊密相連！
也有同事走上街頭旁觀(guān)那歡樂(lè )的場(chǎng)景，還有人騎車(chē)趕赴天安門(mén)廣場(chǎng)。年輕的新中國此時(shí)才15歲，跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的人民自發(fā)地聚合起來(lái)，縱情揮灑著(zhù)激動(dòng)的淚水，興奮地吶喊。而這些為原子彈立下汗馬功勞的科研人員也飽含熱淚去領(lǐng)取《人民日報》號外，回家后疊放收好，同時(shí)也將自己奔涌的情緒收好，因為明天還要繼續隱秘而偉大的征程。
第二天，周光召和同事們準時(shí)上班。原子彈爆炸成功了，氫彈的研制應該抓緊了，而周光召早在原子彈理論設計方案完成后就組建了一個(gè)4人工作小組開(kāi)展氫彈研究。另外，原子彈試驗之后，小型化和武器化也就成為急迫任務(wù)了。
中午下班照例去食堂時(shí)，賀賢土和一些同事發(fā)現大門(mén)口外的水泥地上寫(xiě)滿(mǎn)了粉筆字：“感謝你們！”“你們?yōu)樽鎳髁舜筘暙I！”原來(lái)他們并非不為人知，畢竟單位離北大、清華、北航都不太遠，再謹慎低調，總會(huì )遇上以前的老師和同學(xué)，于是，這個(gè)不掛牌子的單位是干什么的也就被有些人猜到了。
過(guò)了幾天，羅布泊的各種消息傳來(lái)。爆炸后鄧稼先、程開(kāi)甲和參試人員喜笑顏開(kāi)地圍著(zhù)王淦昌，王淦昌意味深長(cháng)地笑道：“真有趣，太令人高興了！”善詩(shī)的陳能寬只吟得一句“東方巨響”，就激動(dòng)地無(wú)法成篇，幾天后提筆一口氣賦完整首清平樂(lè )。朱光亞因為司機走錯了路，未能及時(shí)趕到觀(guān)測點(diǎn)，在路上，他轉身看見(jiàn)騰空而起的火球，剛毅內斂的他頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。
經(jīng)過(guò)一戰二戰摧毀又再生的世界尚未穩定，多重力量在較量在平衡，1964年10月16日這一天在中國大地上騰起的蘑菇云昭告了一個(gè)古老民族的再次崛起。
從這一天起，很多事情都改變了，不可逆轉。
（來(lái)源:科技日報 作者系北京應用物理與計算數學(xué)研究所高級政工師、中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員）
